Mio padre Richard si è spento serenamente nel sonno il 17 maggio 2018, alle prime ore del mattino. Il suo medico si è detto d'accordo con me sul fatto che la causa della morte sia stata la vecchiaia.
La sua vita di drammi e successi è raccontata in un'autobiografia, Vixi: Memoirs of a Non-Belonger (pubblicata nel 2003) e in una biografia intellettuale di prossima uscita scritta dal professor Jonathan Daly della University of Illinois. Vorrei integrare queste opere illustrando brevemente le tappe della sua vita, per poi offrire alcune osservazioni personali.
 Richard Pipes nel 2010. |
Quella vita fu suddivisa in quattro tappe fondamentali: la Polonia, la costruzione della carriera, la fase dell'intellettuale pubblico e quella dello studioso attempato.
1. La Polonia, 1923-1939
Richard nacque nel 1923, a Cieszyn, una piccola città nell'estremo sud della Polonia vicino al confine ceco-polacco. Suo padre, Marek, era un imprenditore trentenne dell'industria dolciaria specializzato nella produzione di dolciumi vari, come il Gala Peter, la prima tavoletta di cioccolato al latte al mondo. Sua madre, Zosia, lo ebbe a soli 21 anni, e venendo lei stessa da una famiglia di 11 figli, decise che un solo figlio le sarebbe bastato, rivolgendo così tutte le sue attenzioni a Richard.
Molte fotografie sono sopravvissute alla sua infanzia e sono le istantanee di una vita moderna ben riconoscibile quasi un secolo dopo: il lavoro in ufficio, una vita sociale attiva, escursioni in auto in campagna, viaggi occasionali all'estero per lavoro o vacanza.
 Bei tempi in Polonia: Richard Pipes (il primo a sinistra) con i genitori (la terza e il quinto da sinistra) e altri a un picnic nel 1933. |
I volti allegri e le occupazioni felici di quel periodo sono la più toccante consapevolezza di come, solo pochi anni dopo, l'allegria si sarebbe conclusa tragicamente e molti di coloro che erano così sorridenti nelle foto sarebbero stati assassinati a sangue freddo.
In effetti, la piacevole vita della famiglia Pipes si interruppe bruscamente l'1 settembre 1939 con l'invasione tedesca della Polonia. Ma grazie all'iniziativa e ai contatti di Marek, tutti e tre fuggirono dalla Polonia attraversando la Germania con documenti falsi, trascorrendo alcuni mesi in Italia prima di partire per il Portogallo da dove s'imbarcarono e raggiunsero New York il giorno del 17° compleanno di Richard. Benché fosse consapevole degli orrori della guerra, mio padre non li visse in prima persona, ma ebbe l'opportunità di trascorrere dei mesi in modo costruttivo mostrando interesse per l'arte, a Roma e Firenze.
2. La costruzione della carriera, 1940-1969
 Soldato dell'esercito statunitense: Richard Pipes in uniforme, intorno al 1945. |
Arrivare negli Stati Uniti significava immergersi in una cultura e in una lingua molto diverse, ma mio padre si integrò con notevole rapidità. Qualcuno afferma che lui avesse mantenuto un leggero accento inglese, ma io ero troppo abituato al suo modo di parlare per notarlo.
Mio padre servì il suo nuovo paese come soldato, uno specialista di intelligence dell'Aeronautica Militare, per poi immergersi nel mondo accademico. Le due cose erano correlate perché l'esercito sfruttò le sue conoscenze culturali e le sue capacità linguistiche per insegnargli la lingua russa, indirizzandolo verso ciò che avrebbe strutturato la sua intera vita professionale e mandandolo alla Cornell University dove nel 1944 conobbe mia madre, Irene Roth,.
Quando si congedò dall'esercito nel 1946, Richard sposò Irene, conseguì il dottorato ed ebbe un figlio – me – nel 1949, e poi un secondo figlio, Steven, nel 1954.
Immergendosi negli studi sulla Russia, egli pubblicò il suo primo articolo, "The Russian Military Colonies, 1810-1831", nel 1950, e il suo primo libro, The Formation of the Soviet Union, nel 1954. Dopo qualche anno di trepidazione, nel 1957, mio padre ottenne una cattedra di storia a Harvard e divenne professore ordinario nel 1963. Nel corso di questi anni, si occupò della formazione di studenti e dottorandi universitari, trattò una vasta gamma di argomenti accademici e divenne, secondo il suo biografo Jonathan Daly, "il più influente" degli studiosi che hanno fondato negli Stati Uniti gli studi storici sulla Russia.
 Giovane accademico: Richard Pipes (al microfono) a una conferenza del Congresso per la Libertà Culturale a Parigi, alla fine del 1956. |
3. Intellettuale pubblico, 1970-1991
La terza fase, iniziata nel 1970, ebbe due dimensioni. Una prettamente accademica che lo indusse a lasciarsi alle spalle gli studi specialistici dei precedenti due decenni per dedicarsi all'epica storia della trasformazione della Russia zarista in Unione Sovietica, pubblicando i seguenti tre volumi: Russia Under the Old Regime (1974), The Russian Revolution (1990) e Russia Under the Bolshevik Regime (1994). Per inciso, Old Regime era il libro dedicato a me e a mio fratello, l'unico di cui ho fatto l'editing. E forse non a caso, è anche la mia preferita delle sue opere.
Questi tre volumi costituiscono il suo capolavoro, il suo più grande e duraturo contributo fornito in questo ambito di studi. Tali opere hanno anche raggiunto un vasto pubblico e insieme ai suoi articoli apparsi in pubblicazioni come Commentary, gli hanno conferito una reputazione pubblica.
L'altra dimensione era politica. Nel 1970, fu invitato dal senatore Henry Jackson a testimoniare davanti al Congresso, iniziando così a impegnarsi nell'alta politica delle relazioni USA-URSS che prevedeva lo sviluppo di una competenza necessaria per il controllo degli armamenti e la conduzione del cosiddetto "Team B", la squadra di esperti creata per valutare la consapevolezza da parte della CIA della minaccia sovietica.
Il suo ruolo politico lo portò a essere per due anni membro del Consiglio per la sicurezza nazionale di Ronald Reagan, nel 1981-1982. Lì, aiutò a sostenere l'istinto del presidente a considerare l'URSS non come una presenza eterna, ma come una dittatura vulnerabile che sarebbe potuta crollare. La Direttiva decisionale sulla Sicurezza Nazionale 75 emanata proprio quando mio padre lasciava il governo immortalò quell'influenza.
 Richard Pipes (l'ultimo a destra) con (da destra) il segretario alla Difesa il presidente americano Ronald Reagan e il segretario di Stato George Shultz, nel novembre1985. |
4. Studioso attempato, 1992-2018
Quando l'Unione Sovietica crollò il 25 dicembre 1991, mio padre, allora 68enne, vide culminare i suoi quasi cinquant'anni sul campo in una straordinaria conferma della sua visione che l'URSS non doveva essere contenuta, ma sconfitta.
Questo evento di portata storica e mondiale dischiuse nuove opportunità: forse quella più straordinaria fu la sua testimonianza da esperto davanti alla Corte Costituzionale russa nel processo contro il Partito comunista dell'Unione Sovietica. Quello fu anche un periodo in cui fu insignito di molte onorificenze come la National Humanities Medal conferitagli dal presidente George W. Bush.
 Nel novembre 2007, Richard Pipes fu insignito dal presidente George W. Bush della onorificenza prestigiosa National Humanities Medal. |
La fine dell'Unione Sovietica gli permise di seguire i suoi interessi in altre direzioni, scrivendo un libro intitolato Property and Freedom (2000), la sua autobiografia e un articolo fiume titolato "Russia's Itinerant Painters". L'apoteosi della sua carriera gli permise inoltre di tornare a dedicarsi a una competenza più specialistica, e lo fece con entusiasmo, pubblicando una serie di studi, in particolare Russian Conservatism and Its Critics (2006).
Continuò a scrivere fino alla pubblicazione nel 2015 della sua ultima opera, Alexander Yakovlev: The Man Whose Ideas Delivered Russia from Communism, sessantuno anni dopo l'uscita del suo primo libro. Il suo ultimo scritto, "The Sad Fate of Birobidzhan", apparve nel 2016 sulla New York Review of Books sessantasei anni dopo l'uscita del suo primo articolo. Opportunamente, le parole finali della pubblicazione erano " i numerosi fallimenti del regime comunista". A quel punto, all'età di 93 anni finì per ritirarsi e assecondò la passione per i cruciverba crittografati.
Richard e Irene sono andati avanti insieme, con cambiamenti di poco conto, sino alla fine, vivendo in diverse case, avendo un programma di viaggi ambizioso, socializzando, partecipando a eventi e tenendo discorsi. È rimasto lucido, anche se la memoria è diventata sempre più corta, fino alla svolta finale del 2018, quando una mente e un corpo esausti gradualmente sono venuti meno.
Apprezzamenti
Vorrei aggiungere alcuni commenti personali.
Innanzitutto, in una frase memorabile della sua autobiografia, Richard ha scritto di sé mentre attraversava l'Atlantico per la prima volta per raggiungere gli Stati Uniti:
Non sapevo affatto cosa volessi fare, ma sapevo con assoluta certezza che non erano i soldi. Sentivo che Dio mi aveva salvato dall'inferno della Polonia governata dalla Germania per uno scopo più alto o per un'esistenza al di là della mera sopravvivenza e dell'autogratificazione.
Come lasciano intendere queste parole, la sua vita era importante, piena di propositi, dedita a un fine superiore. Fu un filosofo e un letterato, un educatore, un consigliere di statisti. Ebbe una straordinaria opportunità, e riuscì a coglierla, per contribuire a formulare l'approccio americano all'Unione Sovietica, un approccio che molti dei suoi colleghi disdegnarono, ma che alla fine fu premiato.
Un esempio emblematico di quella serietà è il fatto che mia madre lo incoraggiasse a togliersi giacca e cravatta quando andavano a fare una passeggiata a Cambridge, ma mio padre insisteva sulla formalità perché, come diceva lui, "avrebbe potuto incontrare uno studente" per strada.
In secondo luogo, questa serietà non doveva però essere confusa con la tristezza. Avendo sfidato Hitler, mio padre sentiva di avere il "dovere di condurre una vita piena e felice", e così è stato. Faceva battute quasi con il tempismo di un comico e i suoi aneddoti suscitavano interesse alle feste. Gli piacevano i programmi televisivi stupidi (Keeping Up Appearances trasmesso dalla BBC era uno dei suoi preferiti) e adorava Greta Garbo. Intratteneva magistralmente figli e nipoti con fantasiose favole della buonanotte su Max e Moritz e con altri racconti. Era un enofilo e un fine conoscitore delle arti, soprattutto della musica classica e collezionò la serie completa delle 53 stazioni della Tokaido di Utagawa Hiroshige, celebre esponente della corrente artistica giapponese Ukiyo-e.
 Richard e Irene Pipes nel maggio 1982. |
In terzo luogo, Richard era veramente un uomo sposato, avendo vissuto da scapolo per quasi un quarto della sua vita e per tre quarti da marito. Questo matrimonio che è durato 72 anni – secondo i miei calcoli solo uno su diecimila matrimoni raggiunge questo traguardo – gli ha offerto sicurezza, stabilità e appagamento. Le loro innumerevoli differenze, tuttavia hanno fatto sì che lui e mia madre fossero una coppia interessante. Quelle differenze, non posso negarlo, sono state la causa di un discreto numero di litigi nel corso dei decenni. I loro quattro nipoti, che potevano permettersi il lusso di non prendere tali litigi sul serio, tiravano fuori i popcorn virtuali quando iniziava lo show di Richard e Irene. Qualcuno di noi in famiglia ha ipotizzato che questi scontri diretti, spesso infiammati, abbiano aiutato i miei genitori a mantenersi in forma e vigili a novant'anni.
 A sinistra: il giorno del matrimonio, l'1 settembre 1946. A destra: il 71° e ultimo anniversario, l'1 settembre 2017. |
Tuttavia, questi due caratteri discordanti in qualche modo si integravano. Citando Vixi:
"Ci completiamo perfettamente a vicenda: parafrasando Voltaire, lei ha assunto il comando della terra, io delle nuvole, e tra di noi, il nostro piccolo universo è mantenuto in buon ordine. Il suo fascino, la sua bellezza e la sua gioia di vivere non sono mai appassiti per me.
Il mio matrimonio è stato per me una continua fonte di gioia e forza. In un libro che le ho dedicato dopo aver celebrato le nostre nozze d'oro, l'ho ringraziata per "aver creato per me le condizioni ideali per svolgere l'attività accademica".
In quarto luogo, nonostante lui abbia trascorso 78 anni in America, è rimasto un eterno europeo. Apprezzava la libertà e lo spirito individualistico degli Stati Uniti, pur mantenendo i gusti del Vecchio Mondo: per lui, il cibo, il vino, la musica e gli amici erano migliori laggiù. Riteneva che fosse più facile instaurare legami umani profondi con i russi che con gli americani. I periodi sabbatici gli offrirono l'opportunità di vivere a Parigi o a Londra. In effetti, i miei genitori guardavano con occhio critico il loro paese di adozione, e una volta, quando avevo circa dodici anni li redarguii dicendo: "Se non vi piace l'America, perché non tornate in Europa?"
In quinto luogo, mio padre era religioso a modo suo. Cresciuto in una famiglia ebraica laica, una combinazione di esperienza e profonda riflessione lo portò a una forma forte, ma riservata e non ritualistica di ebraismo. La sua fede era radicata nella sua esperienza di vita, come spiegato in Vixi:
Molti ebrei – mio padre fra loro – hanno perso la loro fede religiosa a causa dell'Olocausto. La mia, al contrario, è stata rafforzata. Gli stermini di massa (compresi quelli avvenuti al contempo nell'Unione Sovietica) hanno dimostrato cosa succede quando le persone rinunciano alla fede in Dio, negano che gli esseri umani siano stati creati a Sua immagine e li riducono a oggetti materiali senz'anima e quindi sacrificabili.
 Richard Pipes, Pesach del 2013, a Cambridge. |
Per spiegare la sua fede, prese in prestito un ossimoro coniato dal grande studioso dell'ebraismo, Harry Austryn Wolfson, e diceva di essere "un ebreo ortodosso non praticante". In termini pratici, ciò significava andare in sinagoga in occasione delle festività ebraiche, non mangiare pane a Pesach, un forte sionismo e difendere l'ebraismo in tutti i modi. Jay Nordlinger della National Review descrive memorabilmente cosa significava ciò:
Alla fine del 1999. La NR pubblicò un numero dedicato al nuovo millennio che includeva un saggio di Pipes. In quello scritto, egli citava un libro del 1948 di Henri Frankfort, Kingship and the Gods. Aveva scritto la parola "gods" con la lettera "g" minuscola. Io la scrissi in maiuscolo come si fa con le iniziali delle parole in un titolo. No, disse Pipes, la "g" doveva essere scritta in minuscolo: "Sono un ebreo, e c'è un solo Dio". Sorridendo ammirato, mi arresi. Pubblicammo il titolo del libro di Frankfort come "Kingship and the gods" – il che era sbagliato, ma allo stesso tempo, giusto.
In sesto luogo, ho usato sopra l'aggettivo "riservata" riferendomi alla fede di mio padre, ma lui era una persona riservata anche in molti altri modi. Mia madre, quella socievole, lo trascinava alle feste e organizzava eventi a casa. Al contrario, mio padre non aveva amici stretti ed era distaccato dai suoi figli. Si teneva tutto dentro. In molti modi, quelli di noi che lo conoscevano meglio, non lo conoscevano davvero.
E per finire, com'era essere un figlio di Richard Pipes?
Il padre intellettuale e vecchio stampo della Mitteleuropa non beveva mai latte, non giocava a pallone né guardava la televisione con i suoi figli e i nipoti. Era formale, tendente al severo, goffo nell'esprimere affetto e manteneva una distanza emotiva. Ciononostante, l'affetto e l'orgoglio saltavano fuori occasionalmente e in modo rivelatore.
I primi anni della mia vita, furono facili, come quando smise di fumare per onorare la mia nascita, mi raccontava creative favole della buonanotte, mi aiutava a memorizzare i nomi di tutte e 48 le capitali degli stati federati degli Stati Uniti e mi insegnò a giocare a scacchi. La mia adolescenza portò a inevitabili attriti. Ma fu paradossalmente il fatto di essere influenzato dal suo esempio e di seguire le sue orme per diventare uno storico interessato agli eventi attuali che generò le maggiori tensioni. Aveva idee specifiche sulla mia carriera, idee che non sempre condividevo. Alla decisione da me presa nel 1969 di dedicarmi allo studio dell'Islam, mio padre reagì dicendo: "Come farai a guadagnarti da vivere in questo modo?" – un consiglio tenace per cui lo presi in giro a lungo.
Ma la cosa ancor più importante è che lui voleva che io seguissi la sua carriera, che mi concentrassi sul sapere prettamente storico, ottenessi una cattedra accademica e soltanto in seguito mi occupassi degli avvenimenti attuali e del lavoro governativo. Quando lasciai la carriera accademica prima di ottenere una cattedra non ne fu affatto contento. Era talmente dispiaciuto che per molti anni ho scherzato sul fatto che lui fosse l'unica persona che negava che io avessi carriera. Alla fine, tuttavia, fu soddisfatto del mio percorso professionale e addirittura lo approvò, come attestato dalla sua presenza alle mie conferenze e dal sostegno offerto all'organizzazione da me fondata.
 Richard e Daniel Pipes che parlano insieme al municipio di Cieszyn, città natale di Richard, nell'ottobre 2014. |
Mio padre ha intitolato la sua autobiografia Vixi, che in latino significa "Ho vissuto". E io ora dico vixit, "ha vissuto". Complessivamente, la sua è stata una vita bella e vissuta pienamente, che ha arricchito coloro che ha incontrato mentre offriva il suo contributo al mondo. E, in parte sfidando la morte, egli vive nelle sue opere.
